第5章

(日)三岛由纪夫 / 著投票加入书签

阅书小说网 www.yueshu.org,最快更新金阁寺最新章节!

    这名女子没有走体育场中间,而是从体育场外侧的一条路上走过来的。这条路紧邻住宅区,比体育场的地面低约二尺。

    她是从一幢宏伟的西班牙式宅邸的侧门走出来的。这幢宅邸有两个烟囱,斜格子的玻璃窗,还有宽敞的温室玻璃屋顶,让人感觉一触即破。在相隔了一条马路的体育场的一侧,有一面铁丝网,不用说,这肯定是宅邸的主人为了表达抗议才架设的。

    柏木与我坐在铁丝网边的浪木上。我偷偷瞄了一眼这个女子的容貌,不由得感到惊诧万分。因为她那张优雅的脸几乎和柏木说的“对内翻足感兴趣”的女人一样。但是之后,我又觉得自己的这份惊讶太可笑了,其实柏木在很早之前便非常熟悉这张脸了,可能这正是他的梦想。

    我们有意等着这位女子走过来。春光明媚,那深蓝色的比睿山,山峰就傲然屹立在对面,这边是朝这里走来的女子。我还沉浸在柏木刚才的那番话所引发的感动中,未回过神来。这番话很特别:他的内翻足与她好像两颗星星,两者并没有交集,散落在实像的世界里,他本人则无休止地在虚像的世界中埋葬自己,逐渐实现他的欲望。此时,太阳躲到浮云中去了,我与柏木被淡薄的阴影笼罩了起来,我感觉我们的世界仿佛一下子浮现出虚像的姿影。一切都变成了捉摸不透的灰色,就连自己都变成了捉摸不定的东西。现实世界中,好像只有远处比睿山的紫蓝色山峰与缓缓向这边走来的优雅女子在闪闪发光,给人真实存在的感觉。

    女子确实向这边走来了。可是,时间的推移好像愈加强烈的苦痛,随着女子越走越近,我们也逐渐看清了她那张陌生的脸庞。

    柏木站起身,压低嗓门,在我的耳畔深沉地说:

    “走!听我的。”

    我只得抬脚离开。沿着与女子所走的路相距差不多二尺的石墙边的路,和女子平行向着相同的方向走走。

    “从这个地方往下跳!”

    柏木用手指捅了一下我的后背。我便从低矮的石墙跨过去,纵身一跃跳到了马路上。二尺高不算什么。不过,伴着天生一双内翻足的柏木的惨叫,他跌落在我的旁边。看来,他是因为没有跳好才摔倒的。

    他那剧烈起伏的穿着黑色制服的脊背映入我的眼帘。他那匍匐的姿势看起来不像人的样子,在我眼中突然感觉像是一无是处的大黑点,又像是雨后囤积在路面上的一摊混浊的水。

    柏木在女子的正前方摔倒了。她惊呆了。我想扶起柏木,费了半天劲儿才蹲下。那一瞬间,我通过她冷漠的高鼻梁、蕴藏着几分轻佻的嘴角、水灵灵的眼睛等特征,似乎看到了有为子在月光之下的面容。

    不过,幻影很快就消失了。这个不到二十岁的姑娘不屑地瞥了我一眼,接着试图从我身边走过去。

    柏木比我更加敏感,他察觉到她的这个意图。他叫出了声。这恐怖的叫声,回荡在白天人迹罕至的住宅区。

    “薄情人!你忍心将我抛下不闻不问吗?我都是为了你才会这么狼狈不堪的!”

    女子回过头来,全身哆嗦。她用干枯的细手抚摩了一下自己那毫无血色的脸,不情愿地问道:

    “我要怎么做?”

    柏木抬起头,正面凝视着她,清楚地说道:

    “你家里难道没有药吗?”

    她沉默了许久才转过身子,向来时的方向走去。我扶起柏木。他的身子十分沉重,难受地大口喘着气。然而,我想让他扶着我的肩膀走路时,他竟然出乎意料地轻快了起来……

    我们让那女子走在前面,我扶着柏木跟在后边,刚到达那幢西班牙洋房的旁门想钻进去时,我突然感到很害怕。我丢下柏木,头也没回径直逃走了。甚至都没时间去学校了,径直沿着寂静无声的人行道跑着。途经药铺、点心铺、电器行等店铺。此时,我眼前闪烁的紫光和红光,多半是我经过天理教弘德分教会时,留下的印象。因为,教堂的黑土墙上成排的挂着绘有梅花家徽的灯笼,门上还围了一圈同样家徽的紫色帷幔。

    我慌慌张张地急着跑去哪里呢?我自己也不知道。当电车马上就要到达紫野时,我才知道,原来我怀揣着一副急切的心是要去金阁寺呀!

    虽然不是假日,不过由于正好是旅游季节,这天来参观金阁的游客络绎不绝,人声鼎沸。老导游诧异地看着急匆匆地穿过人群跑向金阁的我。

    我就这样站在被弥漫的尘土与丑陋的人群包围起来的春天的金阁前边,导游大声地介绍响彻金阁,它的美总是若隐若现,只有投射到地面上的影子很清晰。不过,换一种看法,好像《众圣来迎图》上被众菩萨围绕的来迎阿陀,尘埃中的云像极了环绕在众菩萨四周的金色的云,金阁在弥漫的尘土中呈现出朦胧的姿影,像古画上褪了色的旧颜料和已经破损的图案。这样的混杂与喧嚣,渗透进伫立着的细长柱子之间,小小的究竟顶与其顶上的凤凰,澄净耸立着,被连接的苍穹吸收进去,这也见怪不怪了。建筑物真实存在着,一切都有统一的规范。无论四周多浮躁,西边有漱清池,头顶二层上忽然变小的究竟顶的金阁,这座不均匀的纤细的建筑物像一台过滤器,能将浑水变成清水。人们在金阁优美的立柱间喧闹,但是金阁很快就会变得安静、澄明。而且,金阁也静静地在地面上投下安静的身影。

    我的心情平静下来,慢慢不再恐惧了。对我来说,这才是美。它将我从人生中隔开,又在人生中保护我。

    我几乎要向它祷告:

    “要是我的人生像柏木那样,我确实无法忍受。拜托保佑我吧!”

    柏木所说的,或者在我面前表演的人生,其生存与毁灭都没有差别。在这样的人生里,是不具有自然性的,同样不具有如同金阁那般的结构美。可以说,它只不过是一种令人难受的痉挛。但也深深地吸引了我,让我由此明确目标,这也是事实。但是,令人感到恐惧的是,首先需要用充斥着荆棘的生的碎片扎得自己满手鲜血。柏木用相同的程度鄙视本能与理智。他本身就像奇形怪状的球,四处撞击,试图撞破现实中的墙。这不能算是一种行为。反正就是,他所示意的人生,是要打破那用求知的伪装来欺骗我们的现实,是为看清未知的世界而演出的一场危险的闹剧。

    我之所以有这种看法,是因为后来我在他的公寓中发现了一幅招贴画。

    这是一幅由日本旅行协会制作的美丽的石版画,上面画着日本的阿尔卑斯山[16],在蔚蓝天空下的白色山顶上,横写着:“召唤你,去往未知的世界!”这几个字。柏木用红笔用力地在这排文字与山峰上画了一个斜十字,而且还潦草地在一旁写下了“所谓未知的人生,就是让人无法忍受的人生”这几个字。通过这几个龙飞凤舞的字,人们立刻就会联想到他那双内翻足走路时的样子。

    第二天,我在上学的路上,还在牵挂着柏木的身体。回忆起来,我感觉当时丢下他跑回寺院,也是因为太看重和他的友情,所以并没有觉得要负责。但是,还是感到忐忑不安,如果今天在教室看不到他的身影……马上要上课时,我看见柏木与往常无异,不自然地耸着肩膀,走进了教室。

    下课之后,我立马拽住了柏木的胳膊。对我来说,鲜有这样快活的动作。他咧嘴笑了一下,陪我来到走廊上。

    “你的伤没事吧?”

    “什么伤?”……柏木嘲笑似的看着我,“我何时受伤了?嗯?你在讲什么,是做梦梦到我受伤了吗?”

    我没法接话。在我万分焦虑时,柏木这才坦白:

    “那是在演戏。我在那条路上已经身经百战了,看着像摔骨折了,实际上是我精心的演出,巧妙地假装摔得十分严重。我没想到她会装作没看见,试图擦身而过。不过,你看着好了,她已经开始对我产生爱意了。不,应该说她已经开始对我这双内翻足产生爱意了。她还亲自为我的腿涂了碘酒呢。”

    说着,他挽起了裤管,向我展示他那涂上了淡黄色的小腿。

    那时候,我感觉自己好像看到了他的骗术。我认为:他那样摔倒在路上,肯定是为了引起她的注意,而假装受伤则是试图掩饰自己的内翻足?不过,我的疑虑并不会让我鄙视他,反倒增加了好感。我只有普通青年人常见的天真的感受,我感觉他的哲学中越是充斥着骗术,好像便越可以证明他对人生的忠诚。

    鹤川并未因为我与柏木的交往而感到开心。他曾友好地告诫我,却让我觉得心烦。不只是这样,我还与他争论,我说:“鹤川你可以交到好朋友,但对我来说,柏木与我的交往是非常合适的。”当时,鹤川的眼中浮现出难以形容的悲伤的神色。很久之后,每当我想到他这种悲伤的神情时,都会后悔万分。

    当时正好是五月,柏木提议去游岚山,他害怕假期的时候会有很多人,决定在平常的日子旷课前往。不愧是柏木,他说如果是晴天就不去了,要是阴天就去。他打算与那位住在西班牙式洋房的小姐一同去,还专门为我带来他房东的一位女儿。

    我们约好在“岚电”京福线上的北野车站集合。当天幸亏是五月份少见的阴天。鹤川家好像发生了什么事,他请了一个星期的假,回到了东京。鹤川绝不是一个喜欢到处乱说的人。但以前我每天早上都与他一起去学校,现在想要半道上悄悄逃离他还有点难为情,如今好了,我就免除了偷偷去旅行的尴尬了。

    是呀。想起那次旅游,还真是很痛苦。我们出来游山的是一群年轻人,青春年华那特有的黯淡、浮躁、不安与虚无感,在这一天的游山得到了充分的发挥。毋庸置疑,柏木大约早就看透一切,才选择阴天的日子出行吧。

    这天正值西南风,风势突然越来越大,又突然停下。阵阵令人不安的微风刮来。天色阴沉,一点儿看不清太阳的位置。只有一些浮云露出了白光,好像从裹着多层衣服的领口处隐约露出的白色胸脯。诚然,白光若隐若现,人们都知道太阳躲藏在其隐约的深处。然而,白光转瞬即逝,立马融化在深灰色的阴霾之中。

    柏木的保证是真的。他果真带了两名女子出现在检票口。

    其中一人就是那名女子。她长着冷漠的高鼻子、轻佻的嘴角,穿着进口布料的西装,肩上挂着一个水壶,是一名漂亮的女子。站在她前面的是房东微胖的女儿,穿戴与相貌方面逊色不少,只有那小小的下巴以及紧闭的嘴唇可以看出少女的娇媚。

    游山该有的愉快氛围在游览车车厢内荡然无存。虽然无法听清他们在争辩什么,但是柏木与那位小姐一直都在拌嘴,只看到小姐有时候咬紧了嘴唇简直要哭了。房东女儿对这些漠不关心,只顾低声哼唱着流行歌曲。她突然对我说:

    “我们家附近住着一位漂亮的插花师傅,前段时间,她向我讲述了一段悲伤的爱情故事。战争时期,她已经心有所属,是一名陆军军官,眼看着他立马就要奔赴战场,于是两人就去了南禅寺,临别前短暂地见了一面,但他们的父母并不同意这段恋情,临行前女方怀孕了,但很遗憾,胎儿流产了。这名军官十分难过,哀伤之余说道‘即使只一点点,我也希望能够喝一口作为母亲的你的乳汁’。听说由于时间很紧张,女方当场就将乳汁挤到了淡茶中叫他喝下了。一个月之后,她的爱人战死沙场。自那之后师傅坚守贞操,一个人过着独居的生活。尽管她还非常年轻,也非常漂亮。”

    我开始怀疑自己的耳朵。战争末期,鹤川与我透过南禅寺的山门见到的、令人不可思议的场景再次浮现在脑海中。我刻意没有告诉她我当时见到的情景,是因为我感觉如果我和盘托出,刚刚听她讲述那番话时的感动,便有可能颠覆当时的那股神秘的感动。正是由于我并未和盘托出,刚刚她所讲的那番话,不仅没有将那神秘打开,而且还让那神秘的结构增加了一层,从而又加深了神秘的色彩。

    此时,电车驶过鸣泷附近的大竹林边。五月竹子开始凋零,竹叶枯黄。风轻轻地摇晃着竹梢,枯叶在茂密的竹丛中落了下来,但是竹子下没有一点儿风,粗大的根节错综复杂地朝着竹林深处延伸,波澜不惊。只有靠近铁路的竹子,在电车飞驰而过时,才剧烈地摇晃起来。其中有一株特别青翠且娇嫩,尽收我的眼底。这株剧烈摇晃着的竹子婀娜多姿,它娇艳且奇怪的运动印象,让我记忆深刻。接着逐渐远去甚至消失不见了……

    我们到了岚山,抵达波月桥畔,瞻仰至今为止无名的或者是被忽略的小督局[17]的墓碑。

    小督局因为想回避平清盛而选择隐居在嵯峨野,源仲国奉敕命寻找,在中秋月明之夜根据隐约传来的琴声,找到了小督局的隐居住所。这首琴曲叫作《念夫恋》,谣曲[18]《小督》中有一段唱词:“明月当空夜,拜谒法轮寺,忽闻悠扬的琴声,疑是山上暴风雨或松涛声,原来是被寻人的琴声,想听一下是怎样的乐曲,是对配偶思念的恋曲,叫作《念夫恋》。不胜欢喜。”从此,小督局仍旧居住在庵中,为高仓帝的亡灵祷告祈福,了却余生。

    她的坟墓位于小径深处,只是一座小石堆,夹在一株巨大的枫树与一株老朽的梅树之间。我与柏木因为想表达出对死者的钦佩之情,为其念诵了小段的经文。我也被柏木那极其认真的、冒渎式的诵经法感染了,我学着学生们以鼻哼歌的轻松心情念诵。我的感觉因为这微不足道的渎圣行为而得到彻底解放,我甚为快意。

    “所谓高雅的坟墓,居然落得如此寒酸!”柏木说道,“拥有政治权力与财力的人将美丽的坟墓保留了下来,将金碧辉煌的坟墓保留了下来。这群人生前毫无想象力,他们的坟墓当然也是由毫无想象力的庸才建造的。高雅的人只活在自己与他人的想象中,他们的墓也只能用想象力保留下来。我感觉这墓中人非常凄惨,因为去世之后依旧要继续乞求别人的想象力。”

    “优雅难道只能存在于想象中吗?”我也愉快地插了一句,“你口中的实像,优雅的实像,又代表着什么呢?”

    “代表的就是这个呀,”柏木一边说着,一边用巴掌连续敲打了几下长满青苔的石塔顶,“石头或者白骨,全是人在去世后留在世上的无机物。”

    “你俨然一位佛教徒嘛。”

    “那和佛教又有什么关系呢?优雅、文化,在人们想象中的美的东西,这全部的实像,全是没有结果的无机物。并非龙安寺,只不过是石头罢了。哲学,也是石头。艺术,也是石头。至于提及人的有机的关心,难道不是很可悲吗,这是因为只属于政治呀!人简直就是自虐的生物呀!”

    “性欲属于哪种呢?”

    “性欲,可能是处于中间的位置吧。是在人与石头之间明目张胆地捉迷藏呀!”

    我想直接反驳他这种想象的美,但是女人们已经听够了我们的议论,早已从小路上走回去了,我们只好紧跟其后。从小路上遥望保津川,那里好像是波月桥北的堤堰部分。河流对岸的岚山,树木茂密,苍翠欲滴。唯独这一段河流,汹涌的水珠子飞溅起来形成了一道白线,河面回荡着哗啦啦的流水声。

    河面上有许多小船。我们一群人顺着滨河路前行,进入了道路尽头龟山公园的大门,地上到处都是纸屑,可见今天公园里的游客很少。

    在公园门口,我们回首再次遥望保津川与岚山新叶嫩绿的景色。对岸的小瀑布倾泻直下。

    “美景就是地狱呀!”柏木又讲了一句。

    我一直认为柏木是胡乱猜测的,但是我也只能仿照他,尝试将这美景看成地狱。这样的努力并不是徒劳。这是因为地狱的确是在眼前的这一片翠绿、寂静以及漫不经心的风景中摇晃。地狱的出现好像不管白天黑夜,它是随心所欲、特立独行的。仿佛只要我们召唤一声,它就会马上出现在那里。

    据说吉野山上的樱树在13世纪时就移植到了岚山上,现今,已全部长出嫩叶来了。但只要过了花期,在这里,樱花也就只是如同去世的美人的名字一样的一个称呼而已。

    龟山公园中最多的就是松树,因此看不到季节色彩的轮回。这是一座高低起伏的大公园,松树树干挺拔,一片树叶都没有,光秃秃的,数不胜数,纵横交错,使得公园景观的远近之感很不安定。

    一条宽广且迂回的路将公园包围了起来,感觉刚登上去立马又走下坡一样,树墩子、灌木以及小松树随处可见,还有一块大白岩石,一半埋在了地下,周围是盛开的紫红杜鹃花。这种颜色在阴沉的天空的衬托下充满了恶意。

    一对年轻男女坐在架设于洼地中的秋千上。我们从他们的身旁登上小山,在山顶一座伞形顶的亭榭中休息。从这里眺望东方,公园的全貌尽收眼底;眺望西方,则能够俯视树木葱郁的保津川的流水。秋千不停地发出咬牙般的“咯吱咯吱”的声音,传到亭子里。

    小姐摊开了小包裹。柏木说过不需要准备盒饭,果真如此。摊开的包裹上面放置着四份三明治,还有很难买到的外国点心,还有只有占领军才能用的、在黑市上才能买到的三得利威士忌。听说,京都是京阪神地区的黑市买卖中心。

    我几乎不会喝酒。不过,我和柏木还是对面前的酒杯合掌膜拜,然后接过她递过来的酒杯。两名女子则喝水壶中的红茶。

    对于小姐与柏木这样亲密的关系,我迄今还半信半疑。不知道这名高冷的女子,为何会这样殷勤地对待柏木这样一个长着内翻足的穷书生。喝了两三杯酒之后,柏木好像回答我的疑问一般说道:

    “刚刚我们在电车上争吵。是因为她家逼她嫁给一个她不喜欢的男人,她却非常懦弱,眼看就要顺从了,因此我半安慰半威胁地说,我一定要阻止这桩婚事!”

    原本不应该当着当事人的面说这种话,但是柏木居然当小姐是空气,口无遮拦地讲出了这样的话。小姐听完之后,表情没有丝毫的变化。她的柔嫩的脖颈上戴着一条由陶片串成的蓝色项链,在阴沉的天空的衬托下,她那卷曲着的秀发烘托得她那过于鲜明的相貌有些朦胧了。正是因为眼睛过于莹润,所以唯独看到她的眼睛时才会感到生动的裸露。她那极富挑逗性的嘴唇微微张开着,两片嘴唇之间细小的缝隙里露出一排细尖、晶亮且洁白的牙齿,看上去像小动物的牙齿。

    “痛呀!痛呀!”柏木忽然弯下腰按着小腿开始呻吟起来。我急忙蹲下来照看他,他却把我推开了,冷笑着给我递了一个眼色。我抽回了手。

    “痛呀!痛呀!”柏木再次佯装呻吟。我不自主地望了一眼身旁的小姐。她脸上的表情明显发生了变化,眼神失去冷静,焦虑得嘴巴不停地颤抖,只有冷漠的高鼻子仍旧不动声色,与其他地方形成了奇特的对比,打破了脸部的协调和平衡。

    “忍住!忍住!我立刻就为你医治!立刻!”她大声说着。我还是第一次见她这般旁若无人地高声呼喊。她伸长脖子,抬起头环顾一圈,忽然在亭榭的石头上跪了下来,将柏木的小腿抱住用脸颊轻轻摩擦,最后竟然在小腿上吻了吻。

    当时的那种恐惧再次袭来。我看了一眼房东姑娘。她正看着其他地方,依然哼着歌曲。

    此时,我感觉阳光从云隙中洒了下来,可能也是我的错觉。不过,宁静的公园全景的构图开始变得不和谐,我们周围澄明的画面,那些松林、闪光的河流、远处的群山、洁白的岩石、零零散散的杜鹃花……都充斥在画面的每个角落,感觉整个画面上都是细微的裂痕。

    事实上理应出现的奇迹已经出现了。柏木的呻吟声逐渐停止了。他抬起头,在抬起的那一刹那,再次递给我一个冷笑的眼神。

    “好了!真是神奇呀。痛起来的时候,经过你的这翻治疗,立马就不痛了。”

    于是,他用双手将女子的秀发攥住举了起来。被攥住秀发的女子面带一副忠诚的小狗似的表情,抬头望着柏木,笑了。阴郁的天空,光线昏暗,漂亮小姐的容貌瞬间在我的眼中变成了柏木之前说的六十多岁老太婆的容貌。

    ……完成这一奇迹之后的柏木变得开心了,都快要疯了。他放声大笑,猝不及防地抱起女子放到膝上,开始亲吻。他的笑声在洼地松林的树梢上回旋,很久很久。

    “为什么不说话呀,”柏木对着沉默的我说道,“专门带了一位姑娘给你,但是你……你是害怕她会因为你的结巴而耻笑你吗?结巴!结巴!说不准她就喜欢你的结巴呢?”

    “他结巴吗?”房东姑娘仿佛这才注意到我,“这样讲,《三个残疾人》[19]中的两个已经凑齐了呢。”

    我被这句话猛烈地刺伤了,无地自容。但是,很奇怪,我对姑娘的厌恶,却伴随着一阵头晕目眩变成了一种突发的欲望。

    “咱们分两组去哪里藏一下吧。过两个小时再返回这个亭榭。”柏木一边俯瞰着不停地荡着秋千的情侣一边吩咐道。

    我与柏木和小姐分开以后,便和房东女儿一起从亭榭的山丘朝北走下去,接着又从东面迂回,爬上了缓坡。

    “他将小姐看作‘圣女’呢,一直耍那个手段。”姑娘说。

    我结结巴巴地反问了一句:

    “你、你如何得、得知的?”

    “当然了,我与柏木也有过一段关系嘛。”

    “现如今也不在乎了吧。但是你也真够淡定呢。”

    “自然是不在乎了。那样没用的人,谁看得上啊?”

    她的这番话反倒鼓舞了我,这次我居然流畅地一下子讲了出来:

    “你不是也喜欢他的内翻足?”

    “别提了,那双青蛙一样的腿谁喜欢。不过,我感觉他那双眼睛倒是挺好看的。”

    如此一来我又颓丧了。无论柏木怎么想,女子爱上的是柏木并未察觉的美。而我也不是完全没有未被察觉到的美好,只是我的那股傲慢劲儿,让我自己将那种美拒之门外了。

    ……我与姑娘已经爬到了坡道的尽头,抵达了一片幽静的小原野。透过松树与杉树,能够隐约看到大文字山、如意岳等远处的山。从这片丘陵一直向市镇延伸的斜坡全都是竹林。有一株迟开的樱花树屹立在竹林尽头,花儿还在开放。那的确是迟开的花儿,可能是结结巴巴地开,所以便迟迟还在开吧。

    我感到一阵郁闷,胃里翻江倒海。这并不是因为我喝了酒,而是因为关键时刻,我的欲望的重量便会增加,我的肩上被压上了一种从我的肉体中分离出来的虚无。我感觉它完全就是一具漆黑的、沉甸甸的、铁制的机床。

    就像我多次提及,我非常重视柏木促使我面对人生的那份亲切或者恶意。中学时期,我曾经弄坏高年级同学的短剑鞘,那时的我很清楚自己没有资格面对光鲜的人生。然而,柏木第一次传授给了我一条通过心里面对人生黑暗的近道。乍一看,好像是朝着毁灭奔去,实际上却是意外地富于术数,可以将卑劣立马转变为勇气,将被我们都说的缺德再次还原成纯粹的热能,这也能够称为一种炼金术吧。尽管事实如此,这还是人生啊。它可以前进、获得、推移以及丧失。尽管还无法将其称为具有代表性的生,不过也拥有了生的全部机能。要是造化在我们无法看到的地方所带给我们的一切生都是迷茫的,而且还将其当作前提条件,那么它与其他生所体现的价值,便越来越相等了。

    我觉得,即使柏木也无法说他一点没醉吧。我早就清楚,在所有的阴郁中,同样会有足够让认识本身沉迷的东西隐藏其中。而且,酒最起码是令人沉迷的。

    ……我们在褪了色并已经被蚕食的杜鹃花的花荫下坐了下来。我不理解房东姑娘为何愿意陪伴我。我有意对自己表现得很残酷,但是我不理解她为何会被一股要将自己“献身”的冲动所驱使?人世间也存在着羞赧以及亲切感十足的无抵抗主义,然而她却把我的手放到她略胖的小手上,就像午睡时身上爬满了苍蝇。

    长久的接吻与姑娘柔软的下巴的触觉,唤醒了我的欲望。尽管这是我梦寐以求的,可实际上并没有多少感觉。欲望围绕着其他轨道不停奔跑。灰白的阴郁的天空、竹林沙沙的响声、瓢虫吸附在杜鹃花的叶子上努力地向上攀爬……这些东西仍旧杂乱无章地、星星点点地存在着。

    不用说,我是希望尽量不要把面前的姑娘当作发泄欲望的对象。理应将其当作人生来思考,理应将其当作为了前进与收获的一道关口来思考。如果错失良机,我将永远都得不到人生的探访。如此一想,我的心便激动不已,但是一旦行动起来,却又因为结巴,难以流畅地脱口而出。此时,心里有万千屈辱。我理应果断地开口说话,即使结巴也要讲出这些事情,将生变成自己的东西!柏木那种苛刻的催促,“结巴!结巴!”那种毫无顾忌的呼喊,回荡在我的耳边,唤醒了我,鼓舞了我……我终于将手朝着她衣服的下摆伸了过去。

    此时,金阁浮现在我眼前。

    这是一座充满威严、忧郁并且精致的建筑物。是一座在各个地方都遗留下剥落的金箔的奢侈的亡骸的建筑物。这座永远澄明地浮现在我眼前的金阁,出现在了既近又远、既亲又疏的匪夷所思的距离上。

    它在我与我所追求的人生中屹立着,它最开始时仿佛一幅工笔画,小巧玲珑,眼看着逐渐变大,在它那小巧的模型中,好像可以看见差不多要将整个世界包容进去的巨大的金阁的呼应,它甚至将我周围世界的各个角落都掩藏了起来,彻底填满这个世界。它仿佛巨型的音乐充斥着这个世界,只有用这样的音乐才能让世界变得很有意义。有时,我感觉金阁居然那般疏远我,在我之外屹立着,现如今却又将我彻底包围了起来,在它里面给我留了一个位置。

    房东姑娘走了,身影越来越小,如同尘埃。既然金阁拒绝了姑娘,那么我的人生也拒绝了她。我的周围充斥着美,我又如何将手伸向人生呢?就是站在美的角度来看,它也有权要求我放弃此念。用一只手触碰永远,另一只手触碰人生,这是不可能的。我认为对待人生的行为的意义,如果致力于发誓要忠诚的瞬间,并且停止在这个瞬间,金阁可能了解这种事情,暂时不再疏远我,而亲自化身为这一瞬间告诉我,我对人生的渴望是徒劳的。在人生中,我们会陶醉于那化身永恒的瞬间,可是与此时的金阁这种化身为瞬间的永恒的姿态相比,它不值一提。关于这一点,金阁是很清楚的。美的永恒的存在正在此时真正地阻碍和荼毒我们的人生。我们通过生从缝隙中窥探到的瞬间的美完全不敌这种毒害,马上便会崩溃、毁灭,生自身也彻底暴露在毁灭的淡茶色的光辉中。

    ……我彻底沦陷在了幻想中的金阁的怀抱中。一会儿之后,我清醒过来,金阁早已消失了。实际上,它只是一座迄今为止还存在着的建筑物罢了。它在东北方的遥远的衣笠山麓耸立着,从这里看不到。那样接受我、拥抱我的金阁的幻象时期,早已远去。我在龟山公园的山冈顶上躺了下来,周围只有花草与缓慢飞翔的昆虫,还有一位肆无忌惮地趴在地上的姑娘。

    姑娘瞪了一下忽然畏缩的我,坐了起来,接着她转过身去,背对着我,从手提包中掏出一面镜子照了一下。她一声不吭,但是她那鄙视的眼神,就像秋天扎到衣服上的牛藤果,把我的肌肤刺痛了千万遍。

    天空低垂,细细的雨滴敲打着周围的青草与杜鹃花的叶子。我们赶紧站了起来,急忙踏上了返回刚才那座亭榭的路。

    我们悻悻地结束了这一天的郊游。我感觉这一整天都很黯淡,这虽然是其中一个原因,可又绝非唯一的原因。这天晚上临睡前,东京方面给老师发了一封电报,老师立即将电报的内容宣布给了全寺院的人。

    鹤川去世了。电文十分简单,只写了他死于车祸。之后才了解清楚缘由:鹤川去世的前一天晚上,去过浅草地的伯父家,喝了一点酒,他不大会喝酒。回家途中,在车站附近被一辆突然从小巷冲出来的卡车撞倒,颅骨骨折,当场死亡。全家人顿时束手无策,好不容易才想起来应该给鹿苑寺发一封电报,这时已经是出事后的第二天下午了。

    我流下了泪水,父亲去世时我都不曾流过泪。这是因为与父亲的去世相比,鹤川的去世对我来说更加重要。自从与柏木结识之后,我与鹤川之间多少有些疏远了。现在失去了他,让我更加明白,我与白昼的光明世界之间联系的一缕细丝,因为他的死亡而彻底断开了。我为失去的白昼,为失去的光明,为失去的夏天而流泪!

    我想飞到东京去吊唁。但是我太穷了。老师每个月给我的零花钱最多只有五百元。母亲本来就穷,一年最多寄一两次钱给我,每次两三百元。母亲处理完家产,寄居在伽佐郡的伯父家,也是因为在父亲去世之后,她只靠施主每月捐献的不到五百元的救济米,以及政府发的极少的补贴,已经无法维持生活了。

    我没能见到鹤川的遗体,也没能去到他的葬礼现场,我不知道如何才能让自己接受鹤川已经死亡的事实。曾经他那穿着白衬衫,在树缝中洒落的阳光照耀下泛起涟漪的腹部,如今又在我眼前燃烧。谁能想到像他这种专门为光明打造的、最适合光明的肉体与精神,会被放到墓土中埋葬起来安息呢?在他身上看不到丝毫夭折的前兆,天生一副无忧无虑的样子,一点儿都不具备类似死亡的因素。可能就是因为这样才导致他突然去世的吧。就如同血统纯正的动物的生命一样脆弱,鹤川既然只是生的纯粹的部分所制造,所以才缺少对抗死亡的法术吧。我却和他相反,应遭到诅咒的寿命却好像获得了某种保护。

    他居住在一个结构透明的世界中。对我来说,这个透明的结构就是一个难解的谜。这个谜因为他的死亡,而更加恐怖了。从小巷驶出的卡车,撞碎了这个透明的世界,犹如撞到了一尘不染的玻璃上。鹤川并非死于疾病,他自身与这个比喻是相符的。所谓车祸这种纯粹的死亡,确实与他那极其纯粹的生的结构十分相符。因为刹那间的冲撞,他的生与死融合在了一起。这是快速的化学作用……毋庸置疑,那个无影无踪的奇怪的青年,只有通过这种过激的方法才能令自己的影子与自己的死相结合。

    可以断定,即使鹤川居住在一个充满明朗的感情与善意的世界中,他也并非靠着误解与乐观的判断居住在那里的。他那颗在这个世界不值一提的堂堂正正的心,被一种力量、一种坚实的柔韧性所保护,这便成了他运动的准则。我那阴暗的感情被他逐一翻译成明朗的感情,他的这种做法极其正确。他的光明,在各个角落与我的阴暗相呼应,显出很详细的对照。因此,我有时候免不了怀疑鹤川是不是也如实地体验过我的心理。事实并非如此!他的世界中的光明是单纯的,也是偏执的,他建立了他自身的精细的体系,其精密程度可能与恶的精密程度更接近。如果他坚持不懈的肉体力量无法不停地支撑着它而运动,那么这个光明的透明的世界就会忽然崩塌。他无所畏惧地向前奔跑着。于是他的身体被卡车碾压了。

    鹤川明媚的容颜、修长的身躯,确实让别人有好感,现在这些都消失了,但是我又被其吸引到了关于人类可视部分的神秘的思考中。我认为只要是我们能够看到的存在的东西,都在那散发光明,这是多么匪夷所思呀!我感觉,精神因为想具备这样朴实的实在感,而向肉体学习的东西还不知道有多少。常言说得好,禅以无相为体,清楚自己的内心是虚无缥缈的东西,即人们常讲的见性[20]。但是,可以如实地见到无相的能力,只怕对待形态的魅力一定得是极度敏锐的。无法用无私的敏锐看待形与相的人,又如何能够那样清晰地发现和了解无形与无相呢?因此,像鹤川这样只是存在便光彩夺目的人,并且是看得见摸得着的人,可以叫作以生为生的人。此时,他早已离世,这样清楚的形态,确切地说就是不清楚的无形的形态最明确的比喻,实际上他的实在感便是无形的虚无的更加实在的模型,他这个人恐怕只是这样的比喻罢了。比如,他与五月的花丛十分相似,并且十分相配,这并非其他原因,而正是表现于五月的猝然而逝,他的灵柩即将被花儿掩盖,两者达到了极端的和谐。

    无论如何,我的生中没有鹤川的生中那般坚定的象征性。就是因为这样,他对我来说才十分重要。还有最让人感到嫉妒的是,他的一生中都不曾有过我这种意识,负担着独特性或者单独的使命的意识。而正是这样的独特性剥夺了生的象征性,剥夺了能够令他的人生比喻成其他某种东西的象征性,从而也剥夺了生的拓展与共同性,导致其变成了永远也无法摆脱的孤独的源头。这是匪夷所思的事情。我甚至也失去了虚无的共同性。

    我再次变得孤单。之后,我再也没有和房东姑娘见过面,与柏木也生疏了。虽然我仍旧被柏木的生活方式所吸引,可是我或多或少也有点抵触,即使并非出自自己的本意,但是仍旧是疏远了,因为我认为这样做可以悼念鹤川。我曾经写信给母亲,信中毅然决然地写道:在我有出息以前,拜托不要来看望我。之前我也曾亲口告诉过母亲这样的话,不过要是不再次以强调的语气写信告之便总觉得无法安心。母亲的回信,用磕磕巴巴的语言讲述了她勤劳地帮伯父干农活,还罗列了一通简单的训导,最后还加上了一句:“要亲自看一眼你担任鹿苑寺住持的风范,我才会死而无憾。”这行字让我憎恨不已。后来几天,我都感到深深的不安。

    整个夏天我都没有去探望一下母亲。因为伙食粗劣,我的身体好容易挺过了夏天。9月10日后的某一天,气象预报说会有台风,需要有人到金阁值班。我自告奋勇承担起了这个任务。

    从此时开始,我感觉我对金阁产生了不一样的感情。尽管无法说是憎恨,不过我有预感,我的内心萌生了一种与金阁水火不容的状态。还在龟山公园的时候,这样的感情就很明显了。但是,我不敢给它取名字。因为要值夜班,我为寺院把金阁交给我而感到高兴,我开心得喜上眉梢。

    他们将究竟顶的钥匙交给了我。这是金阁的第三层楼阁,特别珍贵,离地面42尺高,门楣上有一幅后小松帝[21]的御笔横匾,高雅地悬挂在那里。

    广播里不时传来台风即将到来的消息,但一直没有台风要来的迹象。阵雨停了,皓月当空,寺院的人都走到庭院中观察天象,都议论说,这是暴风雨来临前的宁静。

    寺院里一片寂静。只有我自己一个人待在金阁中。我在月光无法照到的地方站着时,感觉我被金阁沉重且奢华的黑暗包围了,我悠然自得,逐渐深深地沉迷于这样现实的感觉中。这样的感觉又原封不动地成了一种幻觉。等到我清醒时,才发现现在的我正沉迷于在龟山公园时被人生拒之门外的那种幻影中。

    我独自一人,被绝对的金阁包裹了起来。不知是否可以说金阁属于我,还是该说我属于金阁。又或是少见的均衡出现在这个地方,令我与金阁融为了一体。

    晚上11点半,风刮得越来越厉害。我拿着手电,朝着究竟顶登了上去,用钥匙将它的门锁打开。

    我倚靠在究竟顶的栏杆上。风是东南风。天空还未发生任何变化。月光在镜湖池的水草上闪烁,周围虫声与蛙鸣此起彼伏。

    最开始,劲风从正面吹在我的脸颊上,我浑身的皮肤几乎产生一种官能性的战栗。风如同地狱之风般不停地刮着,且越发凶猛起来,仿佛要将我与金阁一起摧毁的征兆。我的心在金阁中,同时也在风暴之上。限定着我的世界结构的金阁,它那并未被风刮起的帷幔,若无其事地沐浴在月光下。不过,风,我的凶恶的意志,总有一天会撼动金阁,使它觉醒,使它崩塌,并在那一瞬间夺走金阁傲慢的存在的意义。

    是的。当时美将我包围了起来,我的确是沉浸在美中。但是我有所怀疑:如果不是依靠不停猛刮的暴风的意志支撑,我是否可以那样万全地被美包围起来?正如柏木大声地呵斥我:“大胆说!不要怕结巴!”我也要鞭笞风,试着对它呼喊:

    “使劲儿刮啊!用力刮!风速再快一点!再用力一点!”

    森林开始发出沙沙的响声。池边茂盛的树枝互相摩擦着。夜空中平静的蓝色消失了,呈现出一片深青灰色,十分混浊。虫鸣还未减退,风开始席卷大地,刮得越发厉害,风啸仿佛远方神秘的笛声越发地近了。

    我看到朵朵的云彩从月前掠过,好像千军万马从群山背后由南向北朝着这边逼近。有的浓厚,有的稀薄,有的宏大,有的孤单单的,被分成若干的小碎片。都从天的南边过来,掠过月前时,将金阁的房顶笼罩了起来,好像急着去做什么大事,向着北方奔去。我好像听到了来自头上的金凤凰的鸣叫声。

    风忽然平静了下来,接着又猛烈起来。森林敏锐地竖起耳朵倾听,一会儿沉寂,一会儿喧闹。地面上的月影也随之一会儿明亮,一会儿阴暗,快速地一闪而过。

    层叠的山峦上盘绕着厚厚的积云,像极了一只大手在空中伸展,搅动,相互挤压着向这边挥来,气势磅礴。从云层缝隙可以清楚地看见部分明净的天空,忽然云朵又覆盖住了它。但是,每当薄薄的云层经过,透过薄云还是能够隐隐约约地看见月亮的光环。

    夜间的天空从头到尾就是这样变幻莫测。不过,看样子风也就这样了,再无更加凶猛的迹象。我倚靠着栏杆睡着了。第二天早上是一个大晴天,我被寺院的老仆叫醒,他跟我说台风已经从京都绕过去了。