国家乒乓球队总教练办公室的檀木窗被秋雨叩响,林海按住桌上翻飞的365枚金牌清单,周子轩的名字在“世排27“的红圈里洇出血色。
周子轩在这个位置好几年了。
他摸向抽屉底层的德国邀请函,铂金镶边的合同突然烫手——二十年前林峰刻在弄堂球台的“总有一天“正在记忆里灼烧。
走廊尽头的击球声带着病态韵律。
林峰用扳手尖端敲击废弃球台的裂缝,三短一长的节奏震落顶棚铁锈。
德国队寄来的定制球拍包在角落蒙尘,“bruderschaft“的刻痕被蜘蛛网裹成茧。
他突然挥拍打向虚空,胶皮撕裂声惊醒了墙上的老挂钟——那是父亲修理球台时挂上的,钟摆至今卡在他们兄弟十五岁对决的午夜。
“那年你在我护腕里缝刀片时,红线也是这个结法。
“
林海的声音惊飞梁上蝙蝠。
他举起平板,监控画面里凌晨三点的训练馆空无一人,唯有周子轩的汗水在地胶上拖出蜿蜒的河。
少年右肘缠着渗血的绷带,每个反手拧拉都精确复刻林峰十九岁受伤时的角度。
突然爆裂的发球机齿轮划开他锁骨,伤口竟与林氏兄弟的旧伤形成三角阵列。
林峰的扳手抵住林海喉结,却在对方瞳孔里看见更深的画面——周子轩正从伤口扯出枚生锈齿轮,那是二十年前省队训练机炸裂时溅入观众席的碎片。
少年将它按进改装后的击球器,火星在黑暗里溅成燎原的星火。
“你看他连自毁都要抄袭我们!
“
林峰的手掌掐进哥哥后颈的月牙疤,鲜血顺着指缝滴在德国合同上。
林海突然掀开角落防尘布,露出周子轩藏在废弃器械室的“秘密“:泛黄的弄堂球台照片贴在霉斑墙面,六岁的周子轩挥拍击飞的矿泉水瓶,正是林峰当年刻着“总有一天“的那只。
照片四周贴满数据图,少年用六色笔标注的击球轨迹,竟撕开了他们兄弟“双生发球“的原始公式。
暴雨撞碎训练馆的防爆玻璃时,林海扯开周子轩锁在铁柜里的训练日志。
紫外线灯扫过血渍斑斑的纸页,隐藏的数据流如岩浆喷涌——过去三年每天凌晨,少年都在突破他们兄弟的生理极限参数。
最新页面上是用指甲刻的誓言:“我要烧穿铁锈,哪怕骨头成灰。
“
德国代表施耐德踹开铁门的瞬间,林峰正用扳手撬开展示柜。
365枚银牌如熔化的星河倾泻,2045年世锦赛银牌背面新刻的“燎原“正在渗血。
他忽然想起昨夜撞见的场景:周子轩蜷缩在器械室,用菜刀在弄堂球台照片上刻字,刀刃偏离的轨迹与十二岁的自己如出一辙。
“省队需要能熔断铁链的火种。
“
林海将弄堂球台的铜钥匙拍在德国合同上,生锈的齿痕压碎了铂金镶边。
监控画面突然爆出轰鸣,周子轩同时启动二十台改装发球机,炸裂的齿轮在空中拼出残缺的火凤凰。
林峰的扳手当啷坠地,他看见少年锁骨的新伤正与自己十八岁的疤痕共振,在暴雨中烧成赤红的图腾。
慕尼黑的雪落在施耐德肩头时,林峰正在协议书上悬笔。
墨汁在“省队主教练“的职位栏晕开前,他瞥见周子轩站在走廊阴影里——少年握着的改装球拍在墙面投射出第三道人影,既非林海也非林峰,倒像从裂缝挣出的野火,正将满墙金银牌的倒影焚成灰烬。
雨夜的老仓库里,林海摩挲着总教练胸牌。
周子轩改装发球机的轰鸣声中,他看见六岁的弟弟在弄堂球台刻字,菜刀偏离的轨迹与今夜少年锁骨上的伤口重叠。
当第一缕晨光刺破云层时,炸裂的齿轮在荣誉室展柜拼出新裂痕——那道灼痕贯穿所有“海峰“刻字,直指底层那枚被血浸透的铜牌。
本章已完成!
本章已完成!
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[哪吒]被一根藕死缠烂打后 大明圣帝 人在截教,瘟神吕岳 扶苏每天都在求生 五条大少爷非要和我结婚/和dk悟分手后跟教师悟跑路 我的冤种同期不可能是mafia 邻座的黄濑同学 在全A男团中假装Alpha 退婚后,前夫后悔了 黑神话西游:模拟成仙! 关于我叫研磨的幼驯染 与木之本成为邻居后 空间通三界,小农女带飞全家 五条少爷你留我一命啊 恋爱搭档狗卷君 在吞噬星空打卡变强 友情万岁 柯学:太太,我喜欢你啊 [歌剧魅影]撩了病娇反派后 那个名叫浪漫的男人